ひたすら漆を掻くことを
自らの使命として

漆掻きの息子だったが、日本うるし掻き技術保存会の研修を受け、一通り学んだ。漆掻きはみなそれぞれ手法が違うので、教わった人のやり方をアレンジして自分のものにしていく。砂子田さんは、掻きの技術にむずかしいことはないという。ただ、「当たり前のことだけど」と前置きして、「木は生きているのでやさしく、大事に接する。出た漆はきれいに採ってあげる」と語る。

　どんな漆掻きに教えを受けたかと尋ねると、「研修の師匠は親父だったので……」と微笑む。しかし、本格的に掻きに取り組んだのは、2012年、父親が亡くなってからのことだ。同じ道の職人であり、一度は師事もしたが、父親はライバルでも師匠でもなかった。そうなる前にいなくなってしまった。手取り足取り教えられたことはないが、子どもの頃から見て覚え、その手の動きの速さが脳裏に焼き付いている。「いま、自分はそういうふうにはできていないと思う」と言うが、付けるキズは父同様に長めだ。長い方が多く収穫できるのだが、作業量は倍増する。「いっぱい出ると、しんどい。時間がかかるし。でも、がんばるときにがんばらないと」。手法は、今も試行錯誤の連続だ。

しんどいけれど辛くない

「ほんとうはやりたかったんだけど……」と、砂子田さんは振り返る。漆が売れない時期もあったので、父の代から漆一本に集中することはむずかしかった。しかし、父が亡くなり、母、妻も体調が思わしくなく、農業をそれまでのようにはできなくなったことが転機となった。自分ひとりでもやれることはと考えたとき、そばに漆があった。

　「親父はたまに『漆掻きはやらせたくない』と言うことがありました。理由？　しんどいからです」。自分が携わりながら、息子には勧めなかった仕事。それがどういうことかは、砂子田さんの父も、父親から何度も言われたという「戦争に行ったと思え」という言葉から察しがつく。それでも、砂子田さんに掻きの仕事の辛さを問うと、少し考えてから、「自分のさじ加減でやるので、辛いという表現にはならない」という答えが返ってきた。

　そして「目標があるんですよ」と話し始める。「ひとつは、いちばんいっぱいとれたときの自分、もうひとつは昨日の自分」だという。昨日の自分を越えるために、その日とれた量と、天気や気温を日誌に付ける。漆掻きにしか作ることのできない貴重なデータだ。

　少し意外だったのは、掻きの仕事を「できるだけたくさん採ること」と、表現を限定的にしていることだ。「自分は採るのが専門。どれがいい漆かはわからない」。文字では誤解を招きそうだが、掻く以外のことは恐れ多いといわんばかりだ。自分が掻いた漆を買う人がいるという事実。それが、漆と自分への評価なのだ。「自分は、やらなければならないことをやる」、それだけだ。

　もうひとつ意外なのは道具。「親父は、カマは毎日研ぐけど、他の人と違ってキズをつける漆カンナは研ぎませんでした」。それを砂子田さんも受け継いでいる。「研いだカンナを使うと、すごく切れるなぁと思う」と、とぼけて笑ってみせたが、研がなければ刃は削られない分長持ちし、切れなくて困ることもないという。そのせいか、「道具に自分を合わせるので、特にお気に入りの道具というものもない」と、こだわらない。これまでの職人のイメージはすっかり覆された。